BÀN TAY MẸ

Thủy Lâm Synh

Bàn tay mẹ
Có đầy năm ngón
Những ngón tay khô
da dính sát vào xương
Nơi các khớp nhô lên
như không còn cách nào nhỏ nữa.
Ôi bàn tay
gầy như que củi ấy
Đã từng nâng niu chiều chuộng
Từng đút cho con
những miếng cơm nhai thơm phức
Bàn tay bươn chải
hai mùa mưa nắng
Mẹ không mong
vá trời lấp biển
Nhưng vá lành áo con
để lấp tủi hờn.

Bàn tay mẹ
Có đầy năm ngón
Những ngón tay khô
như cọng rạ phơi
mất tính hồi sinh
Ôi bàn tay xương gầy guộc ấy
không cần biết
đồ trang sức là gì
Bàn tay từng tắm rửa cho con
Ôm con vào lòng
những khi trời giông sét
Bàn tay ấy ru con
bằng bốn tao nôi
Cũng là bàn tay từng nấu nướng suốt đời
Bàn tay thô của me
không biết sơn phết là gì
Mẹ không biết làm chuyện phi thường
Mẹ không mong
làm một vị anh thư vĩ đại
Mẹ chỉ biết có tình
Ấy là tình vô tận
yêu chồng thương con.