Ðêm trở giấc

Thủy Lâm Synh

Ðêm trở giấc chợt nghe về nỗi nhớ

Tuổi học trò thuở nhỏ ở nhà quê

Làng tôi nghèo xơ xác - khó dấu che

Dăm mái ngói còn toàn tre tranh cả

Dân làng tôi lắm người quần áo vá

Có lắm người thôi cả bữa cơm chiều

Ruộng phèn chua, vườn cây trái khẳng khiu

Rẫy thiếu nước, sắn khoai tiều tụy củ

Phía duyên hải dân làng tôi ngư phủ

Biển bãi ngang không cửa khẩu ra vào

Thuyền nan con chống chọi sóng vây cao

Có lắm lúc thuyền lật nhào... bất lực

Dân làng tôi từ trẻ già cơ cực

Ðông thiếu chăn, hè thiếu thực phẩm dùng

Cảnh nghèo nàn đeo đẳng mãi bên lưng

Dồi dào chỉ có chăng tình lân lý

Thật kỳ lạ! tên làng nghe cao quý

Người đặt cho mai mỉa ý hay không?

Hay ngàn xưa Vinh Phú (*)... lắm Thạch Sùng

Lắm quyền quý hậu sinh không được rõ

Nhưng dù sao thì lòng tôi vẫn nhớ

Lũy tre già, sông nhánh nước hai màu

Nước từ ngòi Long Phụng đục bùn nâu

Nhánh sông Vệ nước xanh màu ngọc bích

Nhớ làng tôi qua những đêm trừ tịch

Tiếng ru hời, tiếng kẽo kẹt võng đưa

Chó thiếu ăn buồn, chó sủa lưa thưa

Gà đói giấc gáy bừa đôi ba tiếng

Làng tôi nhận đạn bom từ cuộc chiến

Xác mẹ già, em bé thiếu người chôn

Máu hai bên tưới héo líp khoai non

Thịt da bón ruộng đồng xanh xao lúa

Vầng trán chị nhuốm hoàng hôn héo úa

Khép cuộc đời bên cánh cửa bơ vơ

Chồng ra đi, để lại đám con thơ

Ngàn dâu biển gánh mơ về mỗi chợ...

...Ðêm trở giấc nghe đau từ thế hệ

Nhớ làng xưa hồn vẽ bức tranh nghèo.

 Thủy Lâm Synh

Ngày đặt chân lên thành phố Chicago, US

19 tháng 5 năm 1978

(*) Tên làng