|
Khổ v́ văn minh Thủy Lâm Synh
Lạc hậu th́ quá khổ, khổ v́ thiếu thốn tiện nghi, thiếu dinh dưỡng, thiếu đủ thứ trong cuộc sống hàng ngày. Nhưng văn minh lắm cũng chẳng sướng ǵ, có tiền mua sắm đồ dùng trong nhà mà không biết sử dụng th́ thật là một điều quá khổ. Chồng tôi mới mua về một loạt ba cái máy: Ti vi, máy chiếu phim và máy nghe nhạc. Tiện nghi nầy nó mới với chúng tôi, nhưng với những bà bạn cùng cảnh ngộ, cùng xóm th́ họ đă có từ đời nào rồi. Thôi th́ cũ người mới ta, hơi đâu mà so b́. Chỉ có điều mỗi tối, sau bữa ăn, chồng tôi ngồi trước cái ti vi màu có màn ảnh rộng mà bấm ŕ mốt. Ông cứ sang băng tầng nầy qua băng tầng khác lia lịa, làm như một người sành điệu lắm. Dĩ nhiên tôi phải phục chồng tôi sát đất v́ ông ấy hồi trước là học sinh Kỹ thuật Phú Thọ. Nhưng phú ǵ th́ phú chứ bấm qua bấm lại hoài tôi cũng phát điên lên. Tôi vẫn thích cái ti vi cũ, mua những thứ mới về chỉ làm tôi thêm bối rối. Ḱa những con số xanh lè nh́n trừng trừng với tôi, những cái ŕ mốt đen ś với vô số nút làm sao tôi nhớ cho xuể nè trời. Tôi thốt: “Cái ti vi cũ với những nút vặn là đủ rồi, ŕ mốt chỉ giúp cho con người thêm làm biếng, sá ǵ vài bước đến để vặn ti vi.” Chồng tôi ồn tồn bảo: “Ḿnh nói vậy sao được, người ta phát minh ra được cái ǵ cho nhân loại th́ nhân loại được nhờ, ŕ mốt hay những tiện nghi khác trong cuộc sống đều là những công tŕnh nghiên cứu lâu dài của những nhà bác học, những khám phá ưu việt, đâu phải một sớm một chiều mà có.” Tôi trả kiểu nửa đùa nửa thật: “Cái anh nầy lảng xẹt, tôi đâu có trách những nhà phát minh hay chế tạo bao giờ. Tôi chỉ thấy cái phiền hà là ḿnh phải học để mà sử dụng đây nầy.” “ Có ǵ khó đâu, để anh giải thích cho ḿnh nghe.” Đoạn chồng tôi cầm lấy một trong những cái ŕ mốt đưa về hướng ti vi rồi tiếp: “Nút nầy cho điện vào, nút nầy để sang băng tầng, nút nầy chỉnh âm thanh, nút nầy cho ánh sáng, nút nầy xem mấy giờ vân vân...” Tôi lắc đầu lia lịa: “ Thôi thôi, bấm cái nầy... cái nầy măi không tài nào tôi nhớ nỗi, cái nào cũng cái nầy cả.” Mắt tôi loạn lên, tai như ù. Cuối cùng tôi ngồi tiu nghỉu như một đứa trẻ. Tôi buồn rầu tiếp: “Tôi chỉ xem cái ǵ ông xem, nghe cái ǵ ông nghe là được rồi, không có ŕ mốt ŕ miếc ǵ hết.” Xem ra chồng tôi cũng chẳng biết nói làm sao, ông gieo ḿnh xuống ghế và như thông cảm nỗi niềm của tôi. Thế rồi, như mỗi năm, chồng tôi được hăng đưa đi tu nghiệp. Ở nhà một ḿnh buồn ghê gớm, ngoài công việc hàng ngày như giặt giũ, quét dọn, tôi chẳng có ǵ làm cả. Tôi lại ṃ đến cái ti vi, ba cái hộp đen tổng cộng cũng chừng năm mấy cái nút. Tôi khẽ cầm lấy một cái ŕ mốt, cố nhớ xem chồng tôi thường dùng cái nào. Nhưng cái nào cũng như cái nào, tôi lấy đại một cái. Ngồi xuống xa lông đàng hoàng, đưa ŕ mốt hướng vào ti vi mà bấm, những con số xanh lè trên các máy nh́n tôi nhấp nháy, chúng nh́n tôi một cách khinh bỉ v́ bao nhiêu nút tôi bấm chúng vẫn không có phản ứng ǵ. Chúng khinh tôi là phải, việc làm của tôi đủ tố cáo tôi không biết sử dụng chúng, Tôi nhủ thầm: "Bay khinh tao cũng được, đồ vô tri vô giác. Tao cứ bấm loạn lên cho bay biết tay." Bỗng ti vi nổi lên những chấm trắng trên màn ảnh.Tôi tiếp tục bấm nữa vẫn không có ǵ thay đổi. Tôi lại đi lấy cái ŕ mốt khác... bấm tiếp, bấm cả ba cái. Ti Vi th́ không có h́nh, máy hát bỗng rống lên inh ỏi, tôi phải chạy xuống bếp để lại pḥng khách tiếng nhạc, tiếng trống, phèng la ôi thôi muôn điệu ḥa với tiếng ồ ồ của ti vi như sóng gầm. Tôi đâm hoảng, cứ chạy lăng xăng lên xuống trong nhà như gà mắc đẻ. Đang trong thế chẳng biết phải làm ǵ, bỗng đèn lửa trong nhà, ti vi, máy hát đều tắt ngụm. Một màu đen trùm lấy tôi, bóng đen nhọn hoắc đâm vào sự ngu ngốc của tôi. Tôi quờ quạng trong sự kinh sợ. Mới trước đây một phút, tiếng nhạc ồn ào làm tôi lo ngại bao nhiêu th́ bây giờ cái phẳng lặng cũng làm cho tôi lo sợ bấy nhiêu. Hai việc tương phản, cùng một bối rối. Tôi hối hận đă làm ngon một trận, ai ngờ họa vô đơn chí như thế nầy!..Tôi ṃ đến chỗ để ŕ mốt, cầm hai tay hai cái, nút nào cũng bấm, có khi bấm cả hai nút một lượt. Lúc nầy tôi đang cầu mong cho những con số xanh lè hiện lên, dù chúng có nguưt háy tôi thế nào cũng được. Trong bóng đêm tôi lầm bầm cầu nguyện. Lạy trời đất thánh thần, hăy cho người nào đó đến giúp con, người nào đó cầm cây nến chỉ dẫn con cái nút làm cho đèn sáng lên. Con nguyện sẽ không bao giờ mở ti vi nữa. Chẳng có động tĩnh ǵ. Lời nguyện cầu của tôi như vô dụng. Tiếng điện thoại reo làm tôi giật bắn người. Tôi ṃ tới chỗ điện thoại, đầu va vào cánh cửa như tóe lửa. Tôi nhấc điện thoại lên mà tay c̣n thoa vào chỗ vừa đụng. Thôi rồi, đầu đă sưng lên, tối như đêm ba mươi như thế nầy th́ làm ǵ tôi kiếm đươc chai dầu khuynh diệp. Tôi trả lời. “A lô..Alô.” Bên kia. “ Chị Tám, khỏe không chị?” “Ồ Ruộng hả em? Chị khỏe, nhưng đang gặp nguy!” “ Chuyện ǵ mà nguy?” Ruộng hỏi dồn. “Chị mở ti vi xem đài chiếu về h́nh ảnh Việt Nam, tự nhiên tối đen như mực, chị không biết cái nút nào làm cho sáng lại.” Ruộng cười khúc khích trong máy. “Tưởng ǵ th́ khó chứ điện cúp th́ chuyện b́nh thường. Lát nữa nó sáng chứ ǵ. Mấy ông nhà đèn đôi khi sửa chữa chút đỉnh chẳng thông báo ǵ cả chị ạ.” Tôi biết là tại tôi, nhưng cũng hỏi Ruộng. “ Sao em biết tại nhà đèn?” “Chỗ em vẫn bị cúp hoài. Bên nầy c̣n đỡ, chị về Việt Nam mới thấy, mỗi tuần điện cúp đôi ba lần, nước cũng vậy nữa; không chuẩn bị, có bữa không có nước nấu cơm chị ơi.” “ Trời ơi ! Vậy mà chị cứ tưởng tại chị làm tắt hết đèn đấy chứ.” “Không sao đâu, em chỉ gọi để hỏi thăm chị cách làm nước chấm gỏi cuốn. Thằng Mark chồng em nó ghiền gỏi cuốn lắm, mà em th́ không biết cách làm nước tương. Nhưng thôi, đèn lửa đang lui hui, em sẽ gọi lại chị lúc khác.” Nói xong Ruộng cúp máy. Trong bóng đêm dày đặt, tôi gieo ḿnh xuống ghế dài chờ đợi. Nghĩ lại ḿnh thiệt quê, phải chi lúc năy ḿnh hỏi quách con nhỏ về cách sử dụng mấy cái ŕ mốt một thể. Không hiểu khi có điện cái ồn ào c̣n nữa hay không! Cũng may nó không hỏi băng tầng nào, nếu không cầm cái quê là chắc. Gịng tư tưởng của tôi lại trôi về quá khứ: Ngày xưa nhỏ Ruộng là người ăn kẻ ở trong nhà, một chữ nó c̣n không biết. Nhật tŕnh th́ chỉ coi h́nh, chữ nghĩa lắm khi cầm lộn đầu, vậy mà bây giờ lấy chồng Mỹ nó văn minh đáo để; lái xe trên xa lộ nó chạy như bay, tiếng Mỹ nói như gió, những buổi tiệc tùng nhảy nhót dẻo đeo, quần áo th́ đủ mốt, mắt, mũi, mông, ngực cũng đẹp ra sau khi thăm bà Hạnh Phước, Bích Ngọc ǵ đó. C̣n tôi trước kia là một mệnh phụ chẳng chơi, cái ǵ nhất nhất ông xă tôi cũng phải hỏi ư kiến của tôi mới dám làm. Từ việc mua bán bất động sản đến chạy áp phe, tôi là người làm nên việc cả. Những nhân vật có máu mặt tôi đều quen biết, đường công danh,ỉ sự nghiệp chồng tôi do đó mà hanh thông. C̣n như tài sản th́ ba cái ti vi lặt vặt nầy nhằm nḥ ǵ. Ở Sài g̣n tôi có biệt thự, xe hơi, có tài xế riêng nữa cơ. Lên Đà Lạt có nhà Đà Lạt, xuống Vũng tàu có khách sạn Vũng Tàu, ra Nha trang có cơ sở ở Nha Trang. Tóm lại tôi không thua kém ǵ ai. Hồi nhỏ học trường ḍng, lớn lên tiếp xúc mấy ông nhà giàu Chợ Lớn nên "Cống hỷ, méc x́ đây thuộc cả". Thế mà bây giờ th́ đâm lẩm cẩm, cũng v́ qua sau! ‘trâu chậm uống nước đục.’ Năm bảy lăm đổi chủ, chồng th́ cao bay xa chạy cũng đỡ cho nỗi lo tù tội. Tôi ở lại nuôi con, trông ngày tháng qua mau, để chồng bảo lănh đoàn tụ. Qua đây mới hay chồng tôi ở chung với người đàn bà khác. Tự ái dâng lên, đôi lần muốn tự giải quyết đời ḿnh. Nhưng nghĩ cho cùng, đàn ông năm thê bảy thiếp, dù xứ nầy không được hai vợ, nhưng chồng tôi mấy năm trời cô đơn, ai đó ấp ủ giùm th́ phải nên thương họ mới đúng. Nghĩ vậy tôi đâu muốn làm to chuyện, chồng tôi th́ "hai cơi đi về". Sau nhiều năm giằng co, người đàn bà ở chung với chồng tôi tự ư bỏ cuộc, dẫn theo một đứa con mà lẽ ra chồng tôi phải nuôi dưỡng. Riêng tôi, đă trọng tuổi nên việc chăn gối cũng không mấy cần thiết. Chỉ có điều chồng bảo lănh qua mà ở một ḿnh th́ thật tủi hổ. Do đó tôi cần có một tấm chồng như ai. Trong cái hănh diện cũng c̣n một chút ǵ lấn cấn. Chồng tôi từ dạo ly thân với người đàn bà kia, đâm ra lầm ĺ ít nói, phải chăng trong tâm chồng tôi thấy sự hiện diện của tôi là một chướng ngại. Điều nầy có lẽ chồng tôi hiểu hơn ai hết. Những điều tôi vừa kể có vẻ dài ḍng, nhưng không kể không được v́ chính những rắc rối trong cuộc sống khiến tôi không c̣n tâm trí nào mà đi học; ít nhất, cũng học được một vài tiếng Anh để dùng vào việc giao tế hàng ngày. Trong cuộc sống văn minh, người ta thường chạy theo những tiến bộ vật chất, đôi khi chỉ sử dụng thôi cũng làm cho ḿnh phải khổ. Chồng tôi định mua com-pu-ter để dùng vào việc ǵ đó, chắc nó rắc rối lắm. Hôm trước anh ta có nói sơ về những ǵ mà computer có thể thay cho người để làm những công việc cực kỳ khó khăn. Chao ôi! Người ta có thể đo được những ngôi sao cách địa cầu nhiều triêu năm ánh sáng mà sao tôi chưa đo được ḷng của chồng tôi. Lạc hậu đă khổ, nhưng văn minh lắm cũng chẳng sung sướng ǵ! Tôi lại một phen mù tịt nữa, biết đâu điện, nước chẳng cúp luôn. Rơ ràng khổ v́ văn minh tôi nói có sai đâu.
© by ThuyLamSynh, Alright to Reserved
|
