Người giám thị

Thủy Lâm Synh

Hệ quả của giá xăng tăng là nguời ta đổ xô nhau dùng phương tiện công cộng để đi làm. Việc nầy khiến cho những chuyến xe lửa CTA (Chicago Transit Authority) đông nghẹt vào những giờ đi và tan sở. CTA phải tăng cường thêm xe buýt và cần thêm người lái. Tôi được gọi trở lại sau thời gian dài nằm trơ vơ gác chuông ăn tiền thất nghiệp.

Lần nầy tuyến đường chạy của tôi khác xưa, nó không đi đi - về về nhữõng khu dân da màu với trình độ ý thức đơn giản — lên xe là họ cứ văng tục, ăn nói ồn ào, có khi cãi lộn rồi đánh nhau trên xe làm cho một thằng tài xế da vàng mũi tẹt và nhỏ con như tôi lắm khi cũng ngán. Tôi chỉ sợ ngày nào đó chúng bắn lộn trên xe thì ai lường được viên đạn vô tình. Nhưng rồi lúc ấy CTA lỗ lã phải sa thải nhân công lần nữa để quân bình thu nhập, tôi là người trong danh sách ra đi có trật tự.

Chuyện thất nghiệp, chuyện mất việc rồi kêu lại làm trên xứ kỹ nghệ không có gì đáng nói. Chuyện tôi gặp lại người giám thị cũ mới là lý do chính cho tôi viết câu chuyện nầy hầu bạn đọc. Trước khi vào chuyện - tôi xin thưa rằng, tôi là một người không tin chuyện nhảm nhí. Nhưng lần gặp gỡ nầy buộc tôi phải xét lại vấn đề.

Câu chuyện xảy ra không lâu. Hôm đó tôi chạy chiếc buýt mang số 81. Khởi điểm từ Jefferson Park ra Lawrence đi về hướng đông để đón khách trên tuyến đường nầy. Thường thường xe 81 phải ngừng 10 phút trước bệnh viện Weiss Memorial, một cái trạm đánh dấu nửa chu kỳ của tuyến đường để chờ khách, nhưng có lẽ quá khuya nên không có ai lên. Tôi rời trạm để trở về, đó là chuyến cuối cùng trong ngày. Hôm ấy trời mưa lớn, tiếng giông inh ỏi, ánh chớp lập lòe tứ phía. Trời càng khuya, lại mưa gió lớn tôi chạy xe không, chỉ cần rà thắng mỗi lần gần tới trạm. Khi xe tôi tới gần trạm ở góc đường Lawrence và California thì có người đang che dù đứng đợi. Khi xe ngừng hẳn, tôi bấm nút mở cửa. Một người mặc đồng phục CTA, nách cặp quyển sổ bước lên. Anh ta không bước lọt vào xe vì quên là cây dù chưa xếp lại. Tay phải lấy quyển tập từ nách liệng lên chiếc ghế trống rồi dùng cả hai tay xếp chiếc dù. Anh rung rung vài cái cho nước rớt ra ngoài trước khi vào ghế ngồi. Dưới ánh đèn mờ mờ tôi nhận ra ngay người đó là Kent White, một giám thị của hãng vận chuyển CTA. Thường thì những người giám thị nầy có nhiệm vụ sắp xếp cho việc phục vụ hành khách thêm hữu hiệu. Nếu cần, họ cho tài xế đổi tuyến đường – nghĩa là làm thế nào để khỏi có xe chạy không đường nầy mà đường khác thì khách đợi lâu không có xe tới. Trước khi tơi nhấn ga cho xe chạy tới, Kent chỉ thị cho tôi quẹo phải tại đây để lên đường Foster đi về west vì chuyến 92 trên tuyến ấy hỏng máy. Tôi vui miệng:

“Trời mưa lớn, trên ấy chẳng có ma nào đi đâu!”

Ông ta cười đưa hàm răng trắng buốt nói theo câu tôi:

“Có ma nào chứ!”

Đi được một khoảng, lúc tới ngang bệnh viện Swedish Covenant, Kent White bảo:

“Radio báo cho tôi đón anh chỗ ấy.”

Tôi hỏi:

“Có cần đổi lại số xe không?”

Kent ôn tồn:

“Không cần đâu, chỉ chạy tạm một đoạn thôi, thấy hành khách thì ngừng, không thì đi luôn, không ai trách.”

Kent White là xếp cũ của tôi, khi tôi còn lái xe cho CTA ở miệt phía nam thành phố Chicago. Không gặp nhau mấy tháng, ít nhất từ khi tôi nghỉ việc. Chúng tôi trò chuyện mới biết ông ta đã chuyển về trên nầy. Tôi cũng cho ông ấy hay mới được gọi đi làm lại có vài tháng nay thôi. Ông ta nói: “Thế thì mầy nên thưởng tao chai rượu mạnh đấy.” Tôi chỉ cười giả lả.

Bên ngoài gió vẫn mạnh, tiếng ma sát vù vù nên ông phải ngồi ghế sát lưng tôi để nói chuyện. Một luồng khí lạnh tuôn đến từ phía sau gáy, tôi khẽụ rùng mình. Như một phản ứng, tôi chờm tay mở thêm hơi sưởi. Xe chạy vừa qua khỏi đường vào đại học Northeastern đến nghĩa trang thì ông ta đứng dậy nói:

“Khuya quá rồi, chắc cũng chẳng có ai đón nữa đâu, mầy cho tao xuống đây, nhà tao đã dọn về khu nầy rồi, ở xéo xéo đây thôi. Tới đường Pulaski mầy có thể chạy lại xuống Lawrence rồi về trạm.”

Kent khệnh khạng bước xuống xe. Tôi chào tạm biệt hắn rồi nhấn ga cho chiếc buýt vọt tới. Kent White đi rồi, tôi mỉm cười một mình. “Mẹ kiếp, da thì đen mà họ lại trắng, phải chi tên hắn là Kent Black thì bá tánh đỡ suy nghĩ”. Dân da đen từ thời nô lệ đã không có họ, người chủ đôi khi dùng họ của mình đặt cho như Washington, Jackson, Williams v.v... Nhưng cũng lắm khi người chủ không muốn dùng họ mình nên lấy đại màu sắc như white, green, blue, brown. Có lẽ vì sự tế nhị, black không thấy xuất hiện ở họ người da đen bởi, làm thế chẳng khác gì ám chỉ họ đen dù thực tế họ rất đen, ngoại trừ hàm răng. Trở lại chuyện gặp Kent, tôi còn thắc mắc: thường thường giám thị có chiếc Bronco do CTA cấp, mắc gì phải lên xe buýt của tôi, rồi lại đòi xuống chỗ rất vắng vẻ thế. Một ý nghĩ thoáng qua rất nhanh trong đầu tôi: “Chắc hắn không có phương tiện về nhà lúc nửa đêm, nên đã lạm quyền, bảo tôi đưa hắn về chăng”. Tôi yên lòng với giả thiết nầy.

Khi xe tôi về tới bến. Người phụ trách thùng đựng tiền lên mở khóa úp lon tiền trong ngày vào chiếc túi vải. Anh ta cho tôi hay là giám thị Bill cần gặp. Tôi vào trình diện. Bill bệ phệ ngửa người trên chiếc ghế da, hai chân gác chéo trên một góc bàn, miệng đang nhai ngồm ngoàm cái burger nói:

“Anh đi đâu mà không đón khách, để hai ba người gọi về khiếu nại, anh có biết là anh chạy chuyến chót không?”

Tôi tự tin bình tĩnh trả lời:

“Vâng! Tôi biết, nhưng ông White đón tôi tại California/Lawrence bảo lên Foster đón khách tuyến đó vì xe 92 hỏng máy.”

Bill ra vẻ mất bình tĩnh. đập tay xuống bàn quát:

“Xe 92 đã về trước anh cả buổi, có hỏng máy gì đâu!”

Tôi nhíu mày, tự thắc mắc.

“Thế sao ông White lại đón xe tôi và bảo tôi giúp xe 92 là thế nào?”

“White nào, anh làm việc với tôi hay với hắn?”

“Dĩ nhiên là tôi làm việc cho ông, nhưng ông Kent White cho biết là có radio bảo xe tôi đổi tuyến đường. Ông ấy còn cho biết ông mới đổi về khu vực nầy.”

“Trong số mấy giám thị khu vực, chỉ có một Kent White thôi nhưng hắn làm việc ở miệt phía nam Chicago, chừng nào mới tới phiên hắn về trên nầy. Nếu hắn muốn thì phải chờ tới tết Congo.”

Tôi từ tốn lặp lại dù biết rất thừa, nhưng cũng muốn biện hộ cho sự thật:

“Ông nói sao, ông Kent không thể nào đổi về đây à? Rõ ràng tôi đã gặp ông ấy, ông ta còn lên xe tôi, bảo tôi chạy lên thay cho xe 92 một khoảng vì xe 92 hỏng máy ở đường Western.”

Bill lộ vẻ không tin:

“Anh tưởng tôi có thể tin được chuyện hoang đường ấy à?”

Tôi níu kéo:

“Ông không tin cũng được nhưng đó là sự thật. Tôi mới gặp ông White đây.”

Bill nói:

“Thôi, bỏ qua chuyện ấy đi, lần sau không có lệnh của tôi, anh không được tự động chạy đâu thì chạy.”

Tôi chào tạm biệt Bill. So với Kent, Bill là người giám thị ít người ưa bởi cái tính hách dịch. Tôi đến phòng bấm thẻ ra về, nhìn đồng hồ thấy hôm nay trễ mất cả tiếng, vợ tôi chắc đang trông lắm. Tròng chiếc áo mưa có nón phủ đầu, tôi đi bộ ra bãi đậu xe. Mưa vẫn còn nặng hạt, tiếng gió vù vù muốn lật cả nón áo mưa của tôi. Ánh chớp đâu đó lóe lên, tiếp theo là tiếng giông inh ỏi. Bãi đậu xe vắng tanh, chỉ còn dăm ba chiếc. Tôi nhớ rất kỹ là hồi trưa nầy tôi đã đậu chiếc xe của mình dưới tàng cây phong sao giờ đây không thấy nữa. Lẽ nào trong khuôn viên nầy mà xe bị mất cắp. Một ánh chớp lóe lên, tôi thấy một chiếc xe trắng đang đậu tuốt ngoài góc, tôi đi về hướng đó nhưng không nghĩ là xe của mình. Khi đến nơi thì đó là chiếc Civic của tôi. Tôi phân vân lắm vì cả hai tháng nay không khi nào tôi lại đậu xe xa như thế. Mở khóa cửa, tôi chui vào xe nổ máy, cho chạy quạt nước và mở hơi sưởi mạnh cho kiếng tan hơi mù.

Lái xe về mà đầu óc tôi cứ phân vân hai sự việc. Việc chiếc xe khác vị trí đã khiến tôi liên tưởng đến một tên thợ máy nào của CTA đã dời xe tôi ra đó, để chờ tẩu tán. Việc thứ hai theo lời Bill thì Kent không đổi về trên nầy dù có muốn, theo đó trong nhóm quản trị cũng bè phái quá cỡ. Mà rõ ràng như thế, lúc còn ăn thất nghiệp tôi có gọi cho Kent thì được hắn cho biết là sẽ cố gắng để kêu tôi đi làm trở lại. Trong lúc nói không hiểu Kent đùa hay thật: “Khi tao gọi mầy trở lại làm, đừng quên cho tao chai Cognac VSOP, cái mà mầy biếu tao năm trước, tao thích quá”. Tôi OK. Hình dáng người giám thị cũ vẫn còn nguyên trong đầu. Có thể nhờ quà cớm mà ông ta đã đổi về đây mà Bill chưa biết chăng. Điều nầy nghe có lý, Tôi cười vui trong bóng đêm vì tôi rất thích làm việc với Kent, người giám thị tử tế. À, mà cũng có thể nhờ Kent nên tôi mới được kêu lại chăng? Đúng rồi, hắn đổi về đây nên hắn muốn tôi làm vùng trên này với hắn. Hèn chi lúc nãy trên xe hắn đã không nhắc khéo tôi chai rượu mạnh là đó sao. Tôi lái xe và đang suy nghĩ về Kent, thì bỗng nhiên, từ bên kia đường ngay trạm xe buýt, gã da đen đang đứng bên lề phóng ngay ra đầu xe tôi ngã cái bịch. Tôi thắng gấp, nhưng tôi nghe hình như bánh xe đã cỡi lên người hắn. Tôi hoảng hồn, tay chân bỗng run lên vì hình dung tai nạn chết người. Trong một thoáng rất nhanh và phản ứng của kẻ ngộ sát, tôi định phóng xe chạy luôn để trốn tránh, nhưng thấy đèn của một chiếc xe hơi đi ngược tôi phải ngừng vị lại sợ rắc rối. Trong lúc chưa biết tính sao, tôi rất sợ phải chứng kiến một thân người máu me bê bết đang quằn quại dưới gầm xe của tôi. Cuối cùng tôi để xe nổ máy, mở cửa bước ra. Phía sau đít xe tôi, bóng người đàn ông khập khiểng tiếp tục băng qua bên kia đường. Tôi hỏi: “ Ông có sao không?”. Hắn không trả lời mà còn như có ý chạy trốn tôi. Đứng run một chặp, tôi dòm dưới gầm xe, nhìn trước sau không có chứng tích gì là một tai nạn vừa xảy đến. Đường sá vắng tanh, nhà hai bên đường im lìm như đã ngủ say. Cơn mưa lớn giờ đã tạnh, chỉ còn vài hạt nước rơi từ các lá cây lộp độp xuống mui xe, xuống đầu tôi. Tôi mừng rỡ tới mở cửa xe chui vào, lòng lâng lâng sung sướng như vừa được một vật gì quý lắm. Giả sử vì rủi ro đụng chết một người chắc cả đời tôi ân hận. Đạp ga thật mạnh tôi chạy một mạch về nhà. Quả nhiên vợ tôi còn chong đèn đợi, bóng nàng nhìn ra cửa sổ khi thấy ánh đèn xe tôi chạy vào nhà xe.

Tôi còn đứng ngoài hè cởi chiếc áo mưa, cởi giày. Tôi nhìn đồng hồ đã hơn hai giờ sáng. Như thường lệ, vợ tôi đưa chiếc khăn vắt nước nóng cho tôi lau mặt, cùng lúc nàng báo bản tin là bà Kent có gọi cho biết chồng bà bị tử nạn xe hơi hồi chiều hôm qua. Tôi lặng người giây lâu. Tôi chưa kịp kể cho vợ tôi nghe câu chuyện ở sở làm thì vợ tôi lại báo tin như thế. Đêm hôm đó vợ tôi mặc chiếc áo ngủ mỏng, mùi nước hoa từ vai, từ cổ nàng thơm ngào ngạt, bàn tay cứ luôn luôn táy máy chừng như muốn bắt đền tôi cái tội về trễ. Ấy vậy mà tôi cứ miên man nghĩ ngợi; lẽ nào sau khi hồn rời dương thế hắn còn đến tìm tôi để đòi chai rượu mạnh. Tâm trí tôi lại cứ dồn hết vào những gì đã xảy ra nguyên buổi chiều hôm nay. Tôi nhớ đến người giám thị và nhớ lại lời bà nội tôi khi xưa thường nói. “Thà thiếu kẻ dương gian, đừng nên mắc nợ người âm phủ”. Tôi ngồi bật dậy, ra tủ trà lấy chai rượu mạnh để sẵn trên bàn. Hẹn sáng mai chạy xuống nhà Kent đặt lên bàn cúng hắn. Vợ tôi đang ngơ ngác cho việc làm của tôi. Nàng hơi buồn nhưng có lẽ nàng thông cảm cùng tôi đang tiếc thương một người đã mất.

Khi tôi đến nha,ụ bà Kent nước mắt ràn rụa, nói trong tiếng khóc rằng mới chiều hôm qua, khi băng qua đường để mua gói thuốc, Kent đã bị xe hơi tung chết tại chỗ, bánh xe đã đè dẹp người không cách gì cứu sống được. Hiện xác còn đang để trong bệnh viện.

Thưa bạn đọc, câu chuyện gặp người giám thị đến đây là hết, nhưng trong thâm tâm tôi cứ giằng co về những hiện tượng lạ lùng, mà khoa học vật lý khó có thể chứng minh. Trong giấc chiêm bao không nói làm chi, đây rõ ràng là tai nghe mắt thấy. Phải chăng trước khi đi về một cõi xa xôi nào đó trong vô cùng thế giới, hồn người chết còn phải có nhiệm vụ thông báo hoặc đi đòi các món nợ rất ư lặt vặt trên đời sống trần tục nầy sao?

 Thủy Lâm Synh